郑海娇：我只是开启那扇门

创作是一个可以去远方的故事。翻书人若用心地阅读着，在掀开每一页的时候，不仅翻开了一本书更是揭开一个核心，聆听着作者翻山涉水，从远方归来的叙事。有心人读着，往往也将自己个人的趣事轶事，融于其中。阅读经历与创作过程的相似之处，是两个有心人共享同一篇文字，却有各自的景观和温度。

几个月前，自己第一本纯学术研究的英文拙作出版了。有者问为何出版社劳特里奇（Routledge）定那样的天价。有者帮我回答，那是因研究开拓了新的视角。更有趣的是一些“书名不够炫，大众读者不会看”之类的声音，好不热闹。

“学术自有学术的规范和准绳，百年的知名出版社知道自己在做试管婴儿咨询电话什么。”身边同样是做学术研究的友人却意简言赅地冒出一句提醒。

“学术”一词确实经常让人有高不可攀的感觉，不太讨喜。若以钻研者与一般读者来区分，两者的追求和趣向不同，认知和体悟也必迥然。

文章千古事，看看走在我前面的古今中外的学者和前辈，我很清楚绝不是为了炫耀知识赅博，笔意俱妙，甚至是执笔人的修为。这些人都曾以一生的心血，在不同的学术领域，潜入了我的心留下了痕迹。他∕她们那邀约人的姿态，吸引了我一起涉足远方。

有了伴，就有勇气去走一条不曾走过的路。因此对我而言，学术研究不是要抢个什么“首位开辟新方向”的名衔。我只是一个开门的人，盼望能启迪其他同样是做研究的人，牵引大家到一个几乎无人走到的一扇门前，推开它，一起去抵达通往更遥远的疆界。

这好比我们的味觉启蒙。幼儿时期第一次接触的味道，皆是难以名状的新鲜尝感。长大后，某一种食物在某一刻，开启我们的味觉，味蕾也从此锁上新的记忆。

味道的回忆啊，还记得我第一次在意识的驱使下，积极地想寻回某种舌尖上的味道。儿时与小玩伴吃的红豆冰，母亲的红糟面线，父亲的印度尼西亚烤鱼，邻居的咖喱，旅游时在一个小巷子里的小吃店，品尝当地独特的风味……

我写书的体验，也如味蕾一次又一次被打开，尝尽酸甜苦辣咸涩各种滋味，味觉甚至一度麻了，想放弃。但过去曾接触的味道，那记忆里难以磨灭的独有性，就是不允许自己停滞，不做新的尝试。

有灵机涌动的老编给帅爆的书名，刺激读者的感官和购物欲固然好，可是书的属性若撑不起封面的气势，读者的试管婴儿咨询电话失望会爆表。我安于自己第一本书封面的光亮色彩，线条分明，有活力之余，重叠的部分依稀带着恬静之感，仿佛隐藏我的研究与创作的姿态。只要读者循着了然于心的路线去探索，必能拥抱一片属于自己的蓊郁。

上一篇:春安：大地在自我修复

下一篇:蔡忆仁：大华学校